《黏糊糊的章鱼》

怪兽的身体开始发生变化，饲养员知道“成熟”意味着分离。怪兽在容器里用触手贴住玻璃，饲养员把手掌贴在另一面，第一次希望它慢一点长大。

饲养员偷偷回到那间地下室，发现墙上刻着一排编号，他监护的那只怪兽的编号后面写着“第三代”。前两代去了哪里，档案里没有记录。

同事私下告诉饲养员“别对那只怪兽太好，上面的意思是观察完就处理”。饲养员问“处理是什么意思”，同事没有回答。

怪兽只肯在饲养员在场时进食。饲养员蹲在容器边看着它，说“你这样我很难交报告”，怪兽用触手轻轻碰了碰他的手指。

饲养员获准带怪兽出容器放风，怪兽缩在他脚边不肯动。他蹲下来说“没事”，怪兽的触手缠上了他的手腕，力道很轻。

饲养员推开地下室的门，看见容器里那只触手怪兽正对着他。他想退出去，门在身后关上了。怪兽的触手伸过来时，他发现自己动不了。